Ein gutes Beerenjahr, sagt Martin Walser, der Gartenpächter von nebenan. Er kommt immer im Anzug in die Kolonie und zieht sich erst im Garten das Gärtner-Outfit an. Jetzt steht er über seinen Stock gebeugt und zählt Beerensorten auf: Erdbeeren, Himbeeren, Brombeeren, vor allem Johannisbeeren. 1993 war er noch ein angry young man, ein echter Morrisey-Typ, der nach seiner Tübinger „Ohne einander“-Lesung sein Publikum beschimpfte und die Fragerunde schließlich unwirsch beendete. Davon ist fast nichts mehr zu spüren. Altersmilde = Gartenseligkeit. Konversational zuvorkommend sein will er dann aber doch nicht. Die in der Gartenkolonie hundertfach hergesagte Begründung für das gute Beerenjahr will ihm nicht über die Lippen. Plattitüden überlässt er gerne mir: Ein trockenes Frühjahr, ein feuchter Sommer, das gefällt den Beeren. Ja, ja. Soso.
